귀여운 할머니

전철을 탔습니다.

몇 달 만입니다.(아팠습니다.)

옆자리 할머니 휴대폰 문자 메시지 날리십니다.

한 자 한 자, 또각또각

프라이버시라, 아니 제 눈이 나쁘고 아파서, 내용은 못 봤어요.

안경 안 쓰셨습니다.

모자가 앙증맞네요.

여든은 가뿐히 넘기신 것 같고요.

문장 길어요.

그만큼 시간도 오래 걸려요.

그래도 검지 손가락으로 홀소리 하나 닿소리 하나 콕콕 찍으시는데...

아, 무척 귀여우셨어요.

저는 내리고, 할머니는 여전히 콕콕 찍으십니다.